记者 | 何雾
修改 |
1
在咪达唑仑（一种冷静剂）的继续效果下，这位73岁的新冠肺炎危重症患者已昏倒数日——她的血氧饱和度一度低至60%，黏液充满着她的肺部。
每4个小时，护理们会对她进行一次冷静评分，用轻拍和呼喊姓名的方法来测验她的反响。在她最危险的时分，重症医学科主任范学朋为她接上了全院仅有一台ECMO（人工肺）。这台数百万元造价的设备体外接管了患者的肺部，经过静脉向患者的脏器运送氧气，并泄出二氧化碳。
这是武汉市榜首医院3楼ICU负压房内的现象。它危险重重，被层层包裹。进入这儿的患者，致死率高达67%。
范学朋穿过一楼空荡荡的大厅后，经过扶梯抵达3楼ICU门外。发放物资的护理们早已备好防护设备，他有必要小心谨慎，严厉依照流程穿戴它们，防止任何部位暴露在高浓度病毒中。整一个完好的进程一般需求耗费30分钟。以护理们在每个人前胸、后背上写下他们的姓名，范学朋的称号是“BOSS 范”。
护理们互相写上姓名，以便辨认。拍照： 鲁巷
他推开蓝色大门，就是另一个国际。在这间20平方米的ICU房间内，患者被机器和导管围住。从鼻腔进入的气管插管深化她的体内23公分，胃管则深化100公分，直抵肠道。这全部，她一窍不通。
她虽仍身处险境，但病况已有好转。为了添加她的身体活性，迫使她堕入昏倒的冷静剂已减至40毫克/小时。例行寻房时，范学朋拍了拍患者的胳膊，呼喊着她的姓名，又靠近她，翻开对方的眼睑。患者没有反响。
清晨3点，范学朋正在针对患者的病况告知作业。拍照： 鲁巷
护理们开端为患者翻身。这一般是他们交班后的榜首项作业。为了尽最大或许防止长期卧床所引起的褥疮，护理们用枕头改动患者的体位，使她的身体侧往不同的方向。患者身无一物，以便导管刺进。她像一艘船那样阻滞下来，幽静，沉重。为了“保存患者的庄严”，翻身的时分，护理们用蓝色毛毯遮住她的私密处——这是ICU病房里的惯例。
另一个惯例关乎时刻的力气。ICU负压房被数盏灯光照亮，除了蓝、白，再无他色。监测设备和导管是冷的，取血针是冷的，只要病榻上昏倒的患者是热的。这两间负压病房没有窗户，门总是紧锁。关于危重症患者来说，外面的时刻没有意义。护理们说，待到患者生命特征彻底平稳、康复神智后，他们会在夜里尽量削减对他们的打扰，只留一盏床头橘黄色的小灯，“以便让他们知道日夜。”
翻身这样的体力活需求四个护理协作。防护服里的人们早已被汗水湿透。房内只要仪器的作业声，但他们攀谈时，仍是要靠近互相。
就在护理们为患者翻身时，她的右脚悄悄颤抖，随后她渐渐睁开了眼。护理急匆匆叫来了正在门外电脑上检查病历的范学朋。他又靠近看着她，他们四目相对。范学朋了解，这位73岁的患者病况正逐渐平稳。而她的病友——近邻负压病房里57岁的患者，状况也正在好转，新冠肺炎导致的缺氧使她总是无意识地睁眼，护理们便用湿纱布搭住她的双目。
护理们正在操作杂乱的监测设备。拍照：鲁巷
这位从医十多年的重症医学科主任说，“活着意味着全部。”他有必要详尽细致，而且快速地来做这道存亡判别题。
现在，人们关于新冠病毒的认知依然有限。范学朋说，新冠病毒的可怕之处，是没有特效药。“大部分人要靠自愈。”其间氧疗、养分补给和抗菌最为要害。SARS疫情后，人们的一致是不要大剂量运用激素。“而这一次的一致是，不要所有人都用激素。”
他见证了武汉疫情从开端到迸发，再到现在“床等人”的整一个完好的进程。2019年12月末“不明原因肺炎”迸发后，作为事务领头人之一，范学朋带领着搭档们从本院曲折多地，参与定点收治患者的武汉市第五医院、雷神山医院救治作业。随后，他又回到这儿，参与建立榜首医院新冠肺炎患者收治病区。
这个身处疫区中心的医院，很早便建立了标准的发热门诊。疫情之初的1月5日，一医院将散落在各个科室疑似病例会集办理，并让前去诊治的医护们穿上了防护服。就在1月10日，范学朋也在临床发现多个病例并没有华南海鲜商场触摸史，他提示搭档们，要留意集合形状发病病例。这些办法在很大程度上削减了一医院医护人员们感染的危险。直到现在，在范学朋地点的重症医学科80多名医护人员部队中，仅有3名人员感染，且都是轻症。现在，他们都已被治好并归队。
范学朋正在调查患者的病况。拍照：鲁巷
现在，现已不是他最劳累的时分。1月24日岁除，范学朋领着8个医师和20多名护理来到武汉市第五医院时，一夜便收治了60名患者。他们接连作业了24个小时，出舱时已几近虚脱。
他一般会在上午9点进入阻隔病区，正午出舱，下午参与会医治会议，处理办理上的作业。患者症状有变，他还要时刻待命入舱，干脆在医院对面仍在经营的酒店开了一间房，在最短的时刻里赶赴病房。
这本不是他的夜班。他依然挑选深夜巡房，以便目击“夜里实在的情形”，检查患者病况，并与部属们在一起。他觉得，武汉现在一线的护理比医师更稀缺，“了解你的战友，了解他们的辛苦。”
他很早便把儿子送回了湖北黄冈老家。儿子现已14岁了，父子俩每天会通视频电话，聊聊这一天的日子。范学朋说，疫情发作后，纵然穿戴防护办法，医护们仍是会惧怕。“自己倒下是其次，家人倒下才是丧命的。”
为了尽最大或许防止危险，大部分的护理也挑选在医院暂住。院方将他们安顿在腾空的三人世病房里。护理程诗雨也将20个月大的儿子送去了老家蔡甸区，老公则留守在武昌的家中。他们一般也会在晚上7点拨通视频电话。夫妻俩常常缄默沉静无言，看着屏幕里的儿子吃饭，游玩。
她榜首次跟儿子分隔这么久。刚刚别离的那几天——比方大年三十的那天晚上，程诗雨刚刚看见母亲抱着她的儿子出现在视频里，眼泪便不由得地流了下来。
护理们有必要时刻监测危重症患者们的体征改变。拍照：鲁巷
一个多月曩昔，母子俩也都习惯了这样的碰头方法。爸爸妈妈给外孙看她穿戴防护服的相片：“看，这是妈妈。”儿子便形成了这样的认知，每次在电视里看着抗疫前哨穿戴防护服的人们，他便会指着屏幕喊：
“妈妈。”
程诗雨和老公相识5年。他们会在儿子睡觉后继续聊一瞬间。女主人会在这样一个时刻段指派老公去做家务。曾经每当于此，他经常会企图抵挡。现在，他总会爽快地容许她。他们也数月未见，程诗雨说，疫情也深刻地改动了他们。
护理们一般会在清晨1点半抵达病区。为患者翻身的作业完毕后，他们还需求给患者抽血、在泵里续药，或许为其做气压医治，以阻挠患者因长期卧床而导致的静脉血栓。
他们还将继续地检测患者的生命体征。一般来说，体温文血糖等惯例监测的周期从1到4小时不等。关于危重症患者来说，血氧饱和度等重要目标则需求不时检测。这在某种程度上预示着护理们需求持久盯住数值。他们记载患者们体征所发作的全部改变，以便告诉医师判别。
现在，两名躺在负压ICU房内的患者，体征已逐渐平稳，医护们也将迎来最难熬的韶光。
程诗雨说，繁忙的时分，他们感触不到防护服内部的烦闷和身体的疲倦。“略微轻松下来后，各种苦楚便随之而来。”他们的衣服早已湿透，在防护服里会闻到身子宣布的馊味。长期的压榨式佩带口罩，带子会像刀子相同割在耳朵上。当他们停下走动和体力劳动时，会感到衣物贴身的冷。清晨5点，他们遍及感到饥饿和口渴，随同而来的是胃部苦楚。但这些感触，他们不能说出来。体感的苦楚，会像“流行症”相同传递给在场的其他人。
范学朋没有披露苦楚。这一夜的作业快要完毕了，他又坐回了工作桌前。时刻已近6点，早班的金医师推开了病区的大门。他们先后来到两位患者的病床前，范学朋给她具体告知了接下来4个小时里的留意细节。
倒数第二段 范学朋的拍照著作，被摆在病房外面。拍照：鲁巷
他随后退出了病房。他曾经在交流学习时拍照过国外的景色，便把相片挂在科室的走廊上。这些来自波士顿、荷兰等地的景色照被他嵌入赤色相框内。他穿戴防护服路过这些景色时，会昂首看看这些朝气蓬勃的天然事物。
